我們一家都會賭。
我父親是最大的賭徒，他生前每天放學後，駕了他的老爺車，到鎮上打麻將喝酒吹牛，一年三百六十五天，風雨不改。後來買了車，更是勇往直前。一晚賭興盡後，帶著酒意駕車回家，途中發生意外，撞死了一個人，吊銷了駕車執照。這場悲劇沒有消磨掉他的賭誌，他改乘回他的摩托，依然風蕭蕭易水寒……，一直到他的心臟支撐不了為止。
我們也從小就會賭牌，從玩三張，二十一點，撲克，占納米，釣魚到十三花，都是自小的功課。因此大家的心算都很好，賭三張一開牌就得知道是幾點，如果還用手指加腳趾算，即有辱門風，是要被鄙視的。
平時玩玩，賭註是橡膠仔，或橡膠圈，農歷新年才賭錢。家裏兄弟姐妹多，不愁沒人撐腳。雖然年年賭，賭品都很爛，尤其較年長的兄弟，輸了錢就開始罵人，到最後鐵青著臉撕牌，所以每次過年都得準備好幾副牌。所謂十賭九輸，從除夕賭到元宵，從來沒有人承認自己贏錢。
我們只跟家人賭，只有大哥大姐偶爾在拜年時跟親戚玩玩。但我小弟，我小弟是不同的，他英雄出少年。三年級開始，他就是一個小賭鬼。跟親戚們賭錢，他永遠搶著做莊，屁股像一根鐵釘釘死在那兒，用鐵錘拔都拔不走。一群大人圍著一個小孩下註，我的家族，有一點變態。
小弟的運氣很好，贏錢的時候多，更是不能自拔。有一回贏了一疊鈔票，分了二十塊錢給我。我鈔票還沒抓溫，他又輸光了。往後他還會跟朋友賭，賭得挺兇的。只是過了二十歲後，他決定放棄賭神這很好的事業，否則，我們家大概要多唱一首哀歌。
至於我的母親，起先她只是抽煙。有人說，抽煙的人，心裏都有說不出的傷痛。我母親，九歲起就懂抽煙。晚上父親都不在，她在家聽聽唱片，靜靜抽根煙，有時候給我們泡杯牛奶。
那年，七歲的哥哥放學回來，說不舒服，飯沒吃就去睡了。隔天就送院，是骨痛熱癥，父母在醫院陪了他幾天。後來我們去看他，他躺在小小的棺木裏，準備下葬了。
往後，母親看著我們，漸漸，看不到她還擁有的，只想到她失去的。父親也沒給她什麽幫助，受不了，她也賭博去了。我們新村只有一條街，她賭博的地方離我們住的校舍不遠。
那是其中一間店屋，主人沒賣東西，只在後面擺了兩張四方桌當作賭館。一桌三個人可以釣魚，剩一個角，放一個鐵碗抽水。其中一張紅色王牌由小醜代替，每次多的一毛錢就丟進碗裏。賭到最後，贏錢的是那個碗。
我放學後常去找母親，暗地裏總是希望她玩得累了就回家。有一次如了願，因為已經夜深，賭館要關門了。睡眼惺忪，回到家還給母親順手關在黑漆漆的家門外，怕黑又怕鬼的我嚎啕大哭。
我在賭館消磨了不少時光。母親在昏黃的燈光下一邊抽煙，一邊賭牌。對我的糾纏，她有一點煩，一些無奈。坐久了無所事事，那個碗裏的零錢開始試探我，我便趁沒人註意時順手牽羊。大概我的手法不高明，沒兩三次就被逮著，有個大嬸悄悄跟著出來，訓了我幾句，叫我以後別再來了。偷個錢也偷不好，我也覺得很丟臉，以後再也不進去了。
父親在鎮上買了一間屋子，我十歲那年搬家。新家離新村約20公裏，交通不便，母親就沒有去賭了。她不喜說話，也沒跟左鄰右舍往來。
那是短暫的美好時光。母親有綠拇指，三哥便默默陪她種花。庭院裏芍藥、玫瑰、小石竹、紫薇、薔薇......，一片花海，引人駐足。三哥閑時拿了桶到馬路撿幹牛糞當花肥，有時騎了摩托載我去巡邏，偷摘別人家不同品種的玫瑰回來栽種。
他千方百計，卻留不住母親的心。
那次母親要求他載她回去新村，回家時已是夜晚，發生了點意外，母親額頭貼著紗布，靜靜走進家門。三哥那時才十多歲，有點慌，再騎車到街上找父親。父親置妻兒不顧，不願回家。三哥還沒進門，他的拖鞋就狠狠飛敲在木門上，＂啪＂的一聲。
那個是他心碎的聲音。
母親既然下定決心要賭，就再沒有什麽能阻止她。有誌者事竟成，有時那樣悲涼。她很快找到新的目標，每天中午便騎腳車到街上，過了午夜十二時才回來。父親則在清晨出門教書，回來已是午夜一兩點。兩個同床異夢的人，很有默契地，周而復始，形成了一種規律。
我不知道這生活，怎樣碎了父親的心，導致他在外流連忘返。但我母親，我想我知道。只有在賭桌上，她才能忘記，她是那樣失職的一個母親；在賭桌上，她才不會猜想，或許有些什麽能夠挽救孩子的，而她沒有去做，或許……在家裏，她要面對的，不止是其他的孩子，還有那個她怎樣也無法原諒的自己。她惟有將心放在賭桌上，讓它麻木死去。
母親沒有在賭桌上終老，數年後她患上肺癌去世。花園裏的花，隨著三哥到外工作，早已不再盛開。只有偶爾開放的三兩朵血紅的玫瑰，還殘留著母親淡淡的煙味。
就這樣，故事，說完了。
/ 梁國輝
/