我父母喜歡看電影。
記憶中和他們一起看過兩部電影，一部亂七八糟的不懂什麽電影，另一部是《海誓山盟》。那時我很不喜歡秦漢，但戲中林青霞因一場誤會另嫁他人，我因深感同情而對他改觀。
而我父母，雖然一起看電影，之間的對白是很少的。
之後母親還帶過我和弟弟，在大太陽下搭巴士到鎮上看電影。我記得那天的陽光，還有那部電影叫《明日天涯》，女主角最後病死了。
我想我父親大概是一個賭徒，每天放學後他都會騎著他的老爺摩托到鎮上打麻將。
小哥七歲急病去世，母親承受不了打擊，從此將心關上，再看不到其他的孩子。她步上父親後塵，也出外賭博去了。
人生的苦難，不會比電影裏的少。
我母親臨終那日，大哥載我們到醫院。她的手臂插著管子，鼻子被氧氣罩蓋著，呼吸急促。十五歲的我滿心恐慌，怕她呼吸就此停頓。我站在床前望著她，她也瞪住我。
後來我和二姐都到病房外，我一直坐在溝渠邊。我沒有看到父親。
八歲的時候，我到電影院看《我心碎了》，電影裏兩個小孩的母親因父親的負心，心碎而死。當時我深恐母親也會離我而去，夜裏跑到屋外哭得力竭。
而那晚我呆呆地坐著，不知過了多久，看到一輛小型羅厘駛進醫院，我知道，母親已經離我而去。
我一直沒有起身，一直到每個人離去，留下我一人。
多年後二姐說起當晚父親來到，不能再說話的母親滿眼憤恨，不願讓他靠近。他最後的不忠對她是個致命的傷害。
第二年，他孤獨地在百里外的醫院，也為自己的一生寫下了終劇。
母親至死都不肯原諒他，她也沒有原諒自己。
而那時在醫院獨自與黑夜作伴的我，也沒有準備好和她說再見。
電影之外，要如何跟最愛的人說再見？
