那边，有一棵树。

那个清晨大伙还在房里调笑，听到爸爸的摩托声，她奔出客厅。
爸爸一脸惨淡，说：“阿运——死了。”
她记得二姐扑在床上大哭，驱车去坟场的途中，她呆呆地坐着，反应不过来。
伫立在荒草之间，看着他躺在小小的棺木里，一边鼻子与口角流着土黄色的泡沫。
她那样看着他，一动也不动。
后来他们把他下葬了，坟土上再堆上士敏土。
妈妈与大姑在纷飞的冥纸间哀哀哭泣，她一滴眼泪都没有。
那天不知是阴是晴，只记得，离他的坟墓不远处，有一棵树。
那年，他七岁，她六岁。
往后好多好多好多年，她失去了与他一起的记忆，只是偶尔她喜欢画一棵树。
上课画曼陀罗，她有时会加上一棵树。老师问起，她也不知所以然，只说：“我喜欢树。”
她不知道，六岁的她，自此没有离开。
她是这样爱他，她不能让他走；他在那儿孤零零的，她不能丢下他。
六岁的她，一直在那儿守候。
那边，有一棵树。